Op een mooie dag in oktober tref ik Linda ('niet mijn echte naam gebruiken hoor, maak er maar Linda van') op een terrasje in Den Haag; uit de wind, in de zon. 'Ik heb hier vlakbij gewoond', vertelt ze. 'Samen met mijn nu-ex, dus. Waar het verhaal over gaat.' We bestellen koffie. Linda vertelt dat ze nu aan de andere kant van de stad woont. 'Geen geweldige buurt, niet zo mooi als hier. In het donker ga ik daar liever niet de straat op. Maar ja, het is wel betaalbaar, en na de relatie had ik weinig keus.' En die relatie is de reden dat we hier zitten. Linda wil me vertellen over haar 'relatie-littekens', zoals ze ze zelf noemt. 'Als deel van het verwerkingsproces,' legt ze uit. 'En misschien ook wel om anderen te waarschuwen.'

Als de koffie geserveerd wordt, vraag ik haar om bij het begin te beginnen. 'Het was zomer 2019. Ze reageerde op mijn contactadvertentie, bij jullie op Zij aan Zij. We hebben wat berichtjes uitgewisseld, dat was leuk, we wilden allebei ook graag snel afspreken. Ze was een stuk jonger, 23 toen en ik was 35, tijdens onze berichten grapte ik daar nog over: voel je niks van! Zij viel altijd op ouder, zei ze, en het klikte zo goed dat die afspraak snel gemaakt was. We zouden een strandwandeling gaan maken.'

Die eerste ontmoeting was een succes, vertelt Linda. 'We praatten honderduit, na een stuk lopen hebben we buiten bij een strandtent een paar biertjes gedronken. Het was een mooie avond, die eindigde met een voorzichtige kus. Voorzichtig van mijn kant bedoel ik, ik was nooit zo snel in die dingen. Als het aan haar had gelegen was ze die avond al met me mee naar huis gegaan.'

Het contact tussen de twee werd al snel heel intens. 'Ze appte me zowat elk uur. Leuk wel, ik was het niet gewend dat iemand me zo achterna zat. Ze wilde meer, meer weten, meer samen doen. Het gaf me een heel fijn gevoel. Dat knauwtje van ongemakkelijkheid duwde ik weg. Haar enthousiasme kwam misschien omdat ze jonger was, of misschien omdat ze mij gewoon echt heel leuk vond. We spraken weer af. Eerst om samen naar de film te gaan, daarna om te eten. Die derde avond eindigde bij mij thuis en ze is meteen een paar dagen gebleven.'

'Die eerste maanden was het puur genieten. Ze vond het heel leuk om te koken en maakte de heerlijkste gerechten voor ons. We ondernamen veel, we gingen